Пространство невысказанного Белый стих

Смотри, как стираются линии.
Мир теряет уверенность в собственных очертаниях,
впуская между деревьями этот белёсый туман.
Здесь, на кромке сухой, прошлогодней травы,
проще всего заметить, как движется время —
не вперёд, а куда-то вглубь, под воду.
Человек выбирает дорогу всегда вслепую,
наугад опускает ладони в холодный омут,
пытаясь нащупать дно, удержать равновесие.
Взросление — это ведь не число в паспорте,
а умение не кричать, когда туман забирает близких,
когда встречи сменяются долгими, тихими потерями.
Мы носим в себе слишком много чужих зеркал,
пытаясь вспомнить, какими мы были до первых шрамов.
Но память — не склад, это творчество одиночества,
переплавка секунд в едва уловимый свет.
Судьба не дает ответов на главные «почему»,
она просто уводит русло реки за поворот.
И всё же, пока этот розовый отблеск рассвета
держится на макушках столетних сосен,
внутри остается то, что сильнее страха.
Негромкая, хрупкая, как первый лёд, надежда
на то, что в самом конце этого долгого пути
мы встретим себя. И наконец-то поймём.