Успенья день

Мы были в церкви, прежде - полной чаше
От прихожан, туристов и зевак.
Прошёлся рок войной по жизни нашей,
Ввергая храмы в пустоту и мрак.

А год назад - вокруг не протолкнуться...
Святое место привлекало всех.
Но... пустота. И силишься проснуться...
Но мы не спим отныне, как на грех...

Тревоги крики. Днём. И, чаще, ночью.
Хоть мы - не фронт. Не самый ближний тыл.
Но в церкви - пусто. Виделось воочию.
Окрест и воздух словно бы остыл...

Не по себе. Внизу пустеет трасса.
И, сиротлив, ютится голый пляж...
Кота голодного унылая гримаса -
Он сер, как смог, сопроводитель наш.

Он тоже - знак. Безрадостности тусклой.
Он цветом дыма. Он в унынья цвет.
В его желудке, может, и не пусто,
Но лоск забыт. И к ласке тяги нет.

Успенья день - а в церкви так безлюдно...
Нет ни души в столь сокровенный час.
И тянет крикнуть. Громко. Безрассудно.
Чтоб в скалах эхо укрепило нас.

И понесло. Всех пробуждая криком.
И собирая, попирая страх.
Своё лицо подставив древним ликам,
Я растворяюсь в плачущих свечах.

Я тоже плачу. В глубине. Незримо.
Такую боль не выразить в слезах...
Опять летят... Молюсь: пусть будет мимо.
Мой город - весь во всенощных мольбах.


                28.08.2026