На краю балкона

На краю балкона я цепляюсь за дорогу,
дома, фонари, дорожные знаки, прохожих,
они ускользают, и я цепляюсь взглядом за дерево.
Этот клён цепляется за лето.
Его листва цепляется за солнце,
желтея и пуская вертолётики к солнцу.
Вертолётики летят, падают, остаются семенами в земле.

Я могла бы уцепиться за электрическую опору,
даже за две электрические опоры,
болтаться между ними, питаясь энергией,
независимая от лета и солнца,
но взгляд рассеивается, а руки коротки.

Ель на соседнем участке отказала мне.
Фонарь напротив перегружен и гаснет в 12.

Я цепляюсь за крону старого клёна,
хочу свить в ней гнездо, но птицы против.

Соседний клён выше, у него есть цель,
своей основательностью он давит на меня.
Моя опора не может быть основательной,
как неосновательна я сама.

Моя опора – это клён, у которого недавно спилили соседа,
оставив пустоту.
Когда придут за ним, пустота станет полной,
в неё можно шагнуть с балкона.

август 2026