Самолёту МИГ-21 БИС с заводским номером 75094317

Иллюстрация :
А вот и он.
Карточка борта самолёта, которую с мобилки не...
Потом допишу.

А чем он знаменит?
Автор этих строк, Тэхон, был ДИРЕКТОРОМ, то бишь, техником этого самолёта, когда-то, очень давно. На аэродроме в одной из...
Расшифрую цифры заводского номера 75094317.
75 - изделие, МИГ-21 БИС.
09 - серия, то есть девятая. Они сериями выпускаются.
4  - квартал года, в котором самолёт был произведён.
3  - последняя цифра года, в котором он был произведён, 1983.
17 - номер самолёта в серии,то есть 17й по счёту в 9й серии.
Нашёл это фото по заводскому номеру.
Встреча с юностью.
Партию этих самолётов из десяти штук должны были отправить в Никарагуа.
По какой-то причине они застряли в Болгарии.
Первоначальный цвет лайнера был светлосерым.
Тогда он был под бортовым номером 09 в полку.
Каждый из них налетал по 100 часов для обкатки перед передачей третьей стране.
Были смыты красные опознавательные звёзды и бортовые номера.
Тэхон, непосредственно, имел плотное отношение к процессу передачи и решению множества вопросов, будучи в должности временно исполняющего обязанности инженера полка по самолётам и двигателям.
Есть, что вспомнить.
"Демократы", то есть болгары, присвоили им свои номера, трёхзначные, по последним цифрам заводского номера. Такие у них правила игры "в самолётики", в отличии от наших.
Дружественная и солнечная Болгария стала страной НАТО,
похерив всё, что было сделано ей со стороны СССР.
ВСПОМНЮ, ЧТО, ВОЗМОЖНО, ДОПИШУ.



Средь гор Балканских, в тишине полей,
Под солнцем южным, что слепит глаза,
Стоит мой МиГ, - свидетель прошлых дней,
И в нём застыла юности гроза.

Семь-пять-ноль-девять, а за ним - четыре,
Три-семнадцать, - как сердца чёткий стук.
Я помню каждый винт в твоём же теле.
Тепло металла от моих же рук.

Он был живым, он ждал прикосновений,
Гудел турбиной, устремляясь ввысь.
Я был лишь техник, но из тех мгновений
Сплеталась в узел вся былая жизнь.

Пусть он музейный экспонат, - не боле,
Пусть время стёрло блеск былых побед,
Но в нём живёт частица моей воли,
Моих бессонных и счастливых лет.

Мой старый МиГ, мой БИС, моя машина,
Теперь стоишь в болгарской стороне.
Ты - не кусок холодного аллюма,
Ты - часть меня, живущая во мне.

29 августа 2026 года