увидимся завтра

пока ты спишь,
я делаю завтрак –
завариваю кофе,
толстым слоем мажу
тост арахисовой пастой –
нож продавливает хлеб.

в морозилке стоят
две банки твоей колы.

ты спишь на животе –
одна нога поверх одеяла.
я провожу пальцем
по впадине у тебя под коленом.

ты ворочаешься.
свет играет в твоих
волосах, смешно
свалявшихся на затылке.

бейсболка валяется у кровати.

ты вообще любишь оставлять следы:
паста на зеркале,
мокрое полотенце,
крошки от чипсов на одеяле,
синяк у меня на бедре.

я не сержусь.

знаешь, что самое развязное в тебе?

не твоя нагота,
не то, как ты садишься на меня сверху,
не то, как после
ходишь босиком по комнате,
не прикрываясь,

а то,
с какой уверенностью
ты говоришь:

«увидимся завтра».

будто завтра –
то место,
куда нас
непременно
пустят обоих.

и тогда я
беру тебя за затылок

и говорю:

да.
увидимся завтра.


Рецензии
Такие люди сотканы из свободы.
Они и манят, и обескураживают в равной мере.

Зю совершенно права, тебе на редкость удаются подобные портреты.

Свет Мой   13.09.2026 18:42   •   Заявить о нарушении
Спасибо, Свет.
Свобода - побочный продукт молодости :)

Эл Стайн   14.09.2026 17:13   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.