Весна, тишина и...

Вагонный сквозняк у порога,
И чай уже выпит до дна.
На каждой из станций - дорога
Своя, и своя тишина.

В окне проплывают пейзажи,
Сменяя тоску на уют.
Плывут облака-экипажи,
Минуты лениво текут.

Здесь - осень роняет монеты
На мокрый остывший перрон,
А там - утомлённое лето
Хранит свой полуденный сон.

У каждого из полустанков
Особенный запах дождя.
Там - пахнет цветущей полянкой,
Здесь - дымом. Во тьму, уходя,
Стучат равнодушно колеса,
Мелькает слепое окно.
И кажется всё несерьёзным -
Всё то, что забыть суждено.

Сквозь влажные ветви акаций
Глядит на меня вышина...
На каждой из маленьких станций
Своя тишина и весна.

        ***
Бессонница. Перрон. Немые зеркала.
Дождь моросит. Свой холод и свой свет.
У каждой станции своя весна была
и тишина, которой больше нет.
Акаций белый, мокрый, горький цвет -
прощальный знак. И ты глядишь в окно.
Здесь ничего случайного. И свет
и дождь и то, что было решено.
Весна чужая - не твоя весна.
И дождь чужой - не для тебя идёт.
И тишина на станции - одна
на всех, кто ждёт и кто уже не ждёт.

Для Выхода Из Под Контроля http://stihi.ru/2026/08/24/6460

"На каждой из маленьких станций —
Свой дождь и своя весна…" В.Орлов