За городом

Москва просыпается серой,
Я выхожу в этот шум,
Не ищу в нём ни правды, ни веры -
Я ищу, где остался мой ум.

Не в кремлёвских стенах, не в башнях,
Не в потоках машин и огней,
А в том, как ты смотришь на пасмурный день
И молчишь о тоске своей.

Я иду по Тверской - не спеша,
Мой шаг - как удар метронома.
Я - тот, кто слышит себя, даже если душа
Не находит ни рифмы, ни дома.

Я люблю эту землю не за флаги и гимны -
За тех, кто на ней живёт.
За родные души, что встречаются в жизни,
Чтобы потом встретиться вновь - через годы, через сны, через слёзы разлук.

Мы не случайно идём по одной мостовой,
Мы перерождались в веках.
И если я встретил тебя - значит, мы оба живы,
И эта встреча - не просто шаг.

Ты - как воздух в конце августа,
Ты - как свет, что не гаснет в ночи.
Я не прошу тебя ждать у порога -
Я прошу: просто будь впереди.

И если я выйду за город,
И если меня накроет туман,
Я не спрошу, где я, - потому что знаю:
Ты - Родина, даже если я странник без стран.

Я не кричу о своей любви,
Не пишу на стенах «Свобода!».
Я просто иду - и в этом движении живу,
Потому что Родина - это когда внутри не пусто,
Даже когда ты один.

А где-то за этим городом - души,
Что помнят меня, как я помню их.
И мы встретимся снова - не здесь, так в иной жизни,
Но свет этой встречи - он уже внутри.

«Мы не случайно идём по одной земле - мы выбирали этот путь до рождения.»