Помнишь, Генка?

Помнишь, Генка? Пруды, тишина, догорая заря,
Мы мальчишки, чья жизнь — это поиск, и вера, и смелость.
Спуск воды. Обнажились черты обмелевшего дня,
И душа в мутной бездне до самого донца согрелась.

«Полезай! — говорил ты, — лишь илом присыпь пред собой,
Чтоб вода замутилась, чтоб скрылись под илом ладони».
И мы шли, как в разведку, вступая с судьбою в бой,
В этом поиске тайном, что в детство обратно нас гонит.

Ударяется спина о пальцы — и дрожь по рукам,
Сердце бьется в груди, словно птица в закрытом пространстве.
Я кричу: «Я поймал!» — по своим деревенским лугам,
Нарушая покой в этом славном и мутном убранстве.

А ты, мудрый, суровый: «Не ори! Забрось на траву!
И иди дальше в ил, продолжай свой неистовый промысел».
Так мы учились жизни, так верили в правду-явь,
Тот сазан, тот восторг — это кодекс, что нас не облысел.

Мы с тех пор повзрослели, другие пошли берега,
Но я помню тот ил, помню голос твой тихий и властный.
Пусть летят за годами, как птицы, шальные снега —
Тот азарт, что сродни тишине, был поистине страстным.