Нелюбимые

Скрипнул ключ. Я снимаю пальто в этой мертвой, немой тишине.
Чей-то чай на столе остывает, но этот уют не по мне.
В коридоре чужие кроссовки, на вешалке шлейф от духов,
Только в этой квартире сегодня теплей не станет от слов.

Я смотрю на часы: половина четвертого, город затих.
Эта комната стала тюрьмой на двоих, но сюжет не про них.
На автопилоте снимаю часы, открываю окно на балкон,
Где-то там, в темноте, за домами растаял наш прошлый сезон.

Шаг наружу. Дым сигареты ложится на серый карниз.
Эта жизнь нас швыряет то в самый бетон, то поднимет на бис.
Только биса не будет. Окурок летит в пустоту, в никуда.
По паркету обратно, туда, где горит этот призрачный свет,
Где меня обнимут, но толку в объятиях этих нет.

Мы ложимся спать под свет холодных звёзд с нелюбимыми,
Навсегда оставшись друг для друга просто чужими.
Развернулись в темноте и столкнулись спинами,
Замерзая в этой спальне зимами длинными.

Мы привыкли притворяться парами красивыми,
Только в зеркале не стать людьми счастливыми.
Гасим свет, и эта ночь нас на части ломает,
Каждый в мыслях к имени любимому тихо взывает.

Экран телефона мигает, но я не отвечу на «Спишь?».
Внутри нарастает гулкая, мёртвая тишь.
Рядом кто-то вздыхает во сне, обнимая чужое плечо,
А мне от безвыходности этой опять горячо.

Мы построили дом, только стены в нём изо льда.
И мы застряли в этой мёртвой петле навсегда.
Проверяю карманы — билеты назад сожжены.
Мы играем в любовь, где друг другу совсем не нужны.

И под утро мы снова натянем привычные маски,
И расскажем друзьям, как у нас всё до боли прекрасно.
Но пока эта ночь не ушла, и рассвет ещё спит —
Каждый в этой холодной постели обиду таит.

Мы ложимся спать под свет холодных звёзд с нелюбимыми,
Навсегда оставшись друг для друга просто чужими.
Развернулись в темноте и столкнулись спинами,
Замерзая в этой спальне зимами длинными.

Мы привыкли притворяться парами красивыми,
Только в зеркале не стать людьми счастливыми.
Гасим свет, и эта ночь нас на части ломает,
Каждый в мыслях к имени любимому тихо взывает.

К любимому имени...
Взывает...
В темноте.