Между люблю и не звони

Ты отпускал, а я осталась,
Ты задержал, и я сорвалась,
И только нет — как тонкий лёд,
И только да — наоборот.

Мы в комнате без окон жили,
Вниз по теченью тихо плыли,
И каждый в зеркале кривом
Себя искал в лице чужом.

На этом берегу — ни слова,
На том — молчание, и снова —
Между «люблю» и «не звони»
Сгорают дни, где мы одни.

Нас уносило вниз теченьем,
Мы не искали облегченья,
Ломали весла о порог,
И каждый сам себе был бог.

Ты помнишь — мы молчали часто,
И каждый над другим не властен.
Я верила в твой каждый взгляд,
Шла за тобою наугад.

В груди не бьётся, а ломается,
Всё, что любовью называется,
Между «люблю» и «не звони»
Сгорают дни, где мы одни.

Мы не простили и не каемся,
Мы не вернёмся — отдаляемся.
Осталось то, что не про нас:
Несостоявшийся рассказ.

Мы жили, не прося прощенья,
Без обещаний и сомнений.
Между «прости» и «не жалей»
Всего один прощальный день.

И в этом дне — вся наша вечность,
Без права на вторую встречу.
Мы не враги и не друзья...
Прощай. Теперь совсем нельзя.