Она и Он

Она:
Я давно живу в странном мире.
В мире, где купить бутылку вина и выпить из неё всего по бокалу - почти вызывающий жест.
Или, возможно… я просто алкоголичка.
Впрочем, это многое бы объяснило и избавило от лишних вопросов.

Он:
- Бутылка хорошего вина - штука терпеливая.
Она может радовать тебя один день.
А может два.
Иногда даже три, если с ней разговаривать уважительно.
Её вовсе не обязательно выпивать сразу.
Вино любит, когда его слушают.

Она:
- Но если оно настолько хорошее…
и если его так много в мире…
почему бы не выпить его целиком?
Раз и навсегда.
Как хорошую книгу за одну бессонную ночь.

Он:
-Вино, в отличие от пива, склонно к философии.
Оно не терпит суеты и пластиковых стаканов.
Если, конечно, не злоупотреблять.
Я делал вино сам и понял одну простую вещь:
ты запечатываешь в бутылке не алкоголь.
Ты запечатываешь время.
Погоду.
Настроение.
Неловкий разговор на кухне.
Тишину после него.
И потом можешь открывать это время
не один раз
и не в один день.

Она:
- Но оно ведь выдыхается.
И момент становится мутным.
Как воспоминание, которое слишком часто пересказывали.

Он:
- Да.
Но если ты пьёшь один,
ты будто хочешь прожить этот момент полностью.
Вытащить из бутылки всё, что в неё когда-то спрятали.
Не обязательно даже алкоголь -
иногда это просто состояние.
Но в мире потребления бутылка - всего лишь бутылка.
Её история коротка и ничем не примечательна.
Вот если бы это была партия вина,
которую ты сам когда-то произвёл,
хранил,
переживал за неё,
а потом открывал
в моменты душевной пустоты -
тогда да.
Тогда это уже разговор с прошлым собой.

Она:
-Ты ведь говорил, что так и делал.
Несколько лет подряд.

Он:
- Делал.
А в прошлом году не смог.
Не собрался.
Устал.
Некоторые вещи исчезают не потому, что мы их разлюбили,
а потому что временно закончились силы.

Она:
- Но ты ведь не перестал ценить искусство
пить то,
что сделал кто-то другой.
Пусть это и обычное красное сухое,
якобы с известной плантации.
Ты не выбирал виноград.
Не следил за процессом.
Не знаешь его истории.
Поэтому — давай по бокалу.
Ну, может быть, по два…
и ...

Он:
...И бутылка закончится.
Но, честно говоря,
нам большего и не надо.

Она:
-Когда что-то делят на двоих,
оно вдруг приобретает смысл.
Даже если это всего лишь вино
и вечер без великих планов.

Он:
- Главное - не утонуть в алкоголе.
А поймать тот момент,
когда становится легко.
Когда можно говорить о чём угодно
или молчать так,
будто это тоже форма разговора.
Когда жизнь ощущается не как цель,
а как процесс между глотками.

Он (после паузы):
- Жаль, что этой зимой
у меня нет партии
светлого одуванчикового вина.
Оно всегда появлялось именно тогда,
когда было особенно нужно.
Ну, может быть, в этом году…

Она:
 - В этом году
я хотела бы его попробовать.
Даже если оно окажется совсем не таким,
каким ты его помнишь или описываешь.