Военврач

Сегодня день военврача,
Не спав который день с начала.
И тень чужого каланча
На стену блиндажа упала.

Не лампы это яркий конус -
Фонарь садится на нуле.
Но так же вздутый бьётся пульс
И дрожь расходится в руке.

Хирург устал. Он мог упасть.
Он трое суток видит сталь.
Но чей-то сорванный приказ
Кричит сквозь хрип: " Держись, вставай!"

Он шьёт. Он клеит. Жизнь спасёт.
Весь мир исчез. Есть только рана.
И нить, что узел свой плетёт
Сквозь грохот вражьего тарана.

...Потом лишь ящик. Тесный схрон.
И писк скупой кардиограммы.
Он ждал один. Сто тысяч раз
Победу вырвать у программы.

И снова ночь. Коптилки вздох.
Дрожащий свет роняет тени.
А сводка давит, как подвох:
"Двухсотых трое...Не успели..."

Вдох. Ватной кажется стена.
Немеют пальцы от мороза.
Но там, где раньше стыла мгла,
Душа очнулась от наркоза.

Он встал. Шатаясь. Сделал шаг.
Взглянул наверх сквозь дым и кашель.
В глазах туман. В душе сквозняк.
Победа спиртом пахнет нашим.

Он выйдет в утро. Бледный. Свой.
Минуя громких поздравлений.
Чтоб завтра встретиться с бедой,
Забыв, что сам давно расстрелян.

8@spivak8 Абрамова Галина "Сова" 2026