В тебе

В тебе — моё спасенье и тревога,
Моя любовь, и честь моя, и боль.
К тебе ведёт последняя дорога,
Как будто ты назначен мне судьбой.

Я шла не зная оправдания,
Неся в руках обугленный покой.
И каждое твоё воспоминание,
Во мне звучало раною живой.

Ты говорил — и мир терял значение,
Как будто всё ненужное ушло.
И даже страх, как странное спасенье,
Ложился мне на плечи тяжело.

Я не просила встреч и обещаний,
Не смела даже имени назвать.
Среди безмолвных лет и ожиданий
Ты продолжал во мне существовать.

Пускай года прошли между мирами
И время замело твои следы,
Я всё ещё беседую со стихами,
В которых навсегда остался ты.

Я не ищу ни встречи, ни ответа,
Не спорю с неизбежностью дорог.
Пока во мне жива строка поэта,
Я знаю: не оставил меня Бог.

Но я молчу. Я знаю: так и надо.
Любовь — не крик, не просьба, не укор.
Она — как снег в тиши ночного сада,
Как приговор, как вечный разговор.

И если вдруг сквозь время и разлуку
Ты вспомнишь взгляд, забытый меж дорог,
Я буду там. Не голосом — а звуком.
Не женщиной — а тем, что создал Бог.