Вид из окна

Закат наматывает провода на ржавый шпиль,
как старуха вяжет шерсть на убыль.
Вода тяжела, как утреннее решение.
Чайка чертит над бухтой знак бесконечности,
но облако перечёркивает его —
начинай сначала.

Город внизу лежит на боку,
как солдат, забывший, зачем он здесь.
Огни зажигаются с опозданием,
словно мысли, до которых не доходят руки.
Где-то стучат тарелки — ужин,
который никому не нужен,
кроме желудка,
а желудок — это тоже память,
только без адреса.

Стекло между мной и миром
толще воздуха, но тоньше кожи.
Я дышу на него —
и мир исчезает в тумане,
чтобы через секунду вернуться
чужим,
непрощённым,
уже без меня.

Ночь приближается со скоростью пепла.
Фонари зажигают свои оранжевые имена.
Кто-то назвал это жизнью —
вероятно, тот, кто никогда
не смотрел на залив
в конце ноября.

Корабль на рейде стоит неподвижно,
как вопрос, на который я забыл ответ.
Он не уходит и не приходит —
он просто есть,
и этого достаточно,
чтобы чувствовать себя лишним.

Я закрываю штору.
В комнате становится тесно
от моего собственного дыхания.
Лампа на столе —
это маленькая смерть,
которая светит,
пока я думаю о том,
что светить —
это тоже умирать.

И часы на стене тикают
не время,
а расстояние
между мной
и тем, кого я никогда не встречу,
потому что он —
это я,
только на десять лет раньше.