Где кормит земля

Здесь воздух густ, как тёплое парное,
И сладкой кажется на языке пыльца.
Тишина лежит шерстяным покоем
От первого до самого конца.

Она не мертва. Днём пахнет полынью,
Раскалена и суха под рукой.
Но ночью концерт начинает в долине
Сверчковый оркестр за сонной рекой.

Сначала один — робкий скрипач у забора,
Пробует влажную струнность минут.
Ему отвечает другой очень скоро,
И звуки волнами над травами льнут.

А сверху плывёт, раздвигая пространство,
Густой, как елей, человеческий глас.
В нём древние ритмы, покой постоянство,
Что жили веками задолго до нас.

Но город гудит электронным капканом,
И держит привычка за горло порой.
Здесь лечишься верой, там — рубишь стаканом
Свой страх перед этой звенящей дырой.

Здесь нет потребления в пластике стертом,
Здесь первобытный, суровый обмен:
Мы платим земле своим потом и горбом,
Чтоб сок виноградный тек по локтям с наших вен.

Почувствовать вес. И босыми ногами
Найти от навязчивых мыслей ответ.
Земля держит крепко. И лечит простуду
Тех душ, что забыли про землю в руке.
 
Я просто стою. И я чувствовать буду
Весь этот вселенский размах.