Приближение сентября

Паук, Богом лишённый крыл, летит над землёй как маленький истребитель. Откалиброванная вечностью сладкая месть – его тайное имя.

Его веки подёрнуты старым туманом, его день – слеза, каждый миг – один надкус на одном ярде пространства.

Сверху видит, с высоты своего полёта, - шиповник, налитый алой кровью, смеркается в основаньи могилы. Муравьи, без лишней гордости духа, снуют как огни под утёсом. Утиная походка к пруду так пылка! Берёзы задумчиво кривы. Мох на камнях – божья бородка. Субботний вечер – человек заканчивает работу.

Земля отсюда представляется вечным подвохом – только несколько побелевшим для позднего августа. Но то лишь до момента.

Когда становится
Так хорошо, что воздух не отскакивает рикошетом от каждой необходимости мнимой.
Так приятно, что громогласная машина войны замедляет свой шумный бег.
Так славно, что именно в этот час паутинки замирают, застревая в высоковольтном смятении приближающейся стужи.

Ведь тогда, лишь только тогда с головы моего отца может, наконец, упасть первый пожухлый лист.