Рукописи не горят

Данное стихотворение входит в цикл "От внутреннего - к внешнему", опубликованный в журнале "Новая Литература" https://newlit.ru/~ponomaryova/7854.html

Мы прячем их в тайных подвалах сознанья,
Где сыро и глухо, где стынет тоска,
Где строчки — не буквы, а тени дыханья,
Где память тихонько течёт сквозь года.

Мечты — как закладки в неначатых книгах,
А страхи — как кляксы на белых листах,
Упущенным счастьем в забытых архивах
Исписаны души при тусклых свечах.

Их хочется сжечь, чтоб дотла растворились,
Чтоб стало свободно, чтоб стало легко,
Чтоб в пепел истлевши, они превратились…
Но пламя не спустится так глубоко.

Они не горят, просто тлеют, свернувшись
Узлами под рёбрами, в сгибах ночей.
Они прорастают, к огню прикоснувшись,
Терновой стеною в железо костей.

То фразой забытой, то детским рисунком,
Что спрятан в давно пожелтевшем столе,
То голосом тихим, который, как будто
Дарил утешенье и радость тебе.

Они не горят, они ждут возвращенья,
Когда перестанешь их прятать и жечь.
И в самой глухой, в самой чёрной минуте
Ты слышишь их шёпот — как первую речь.

И вдруг понимаешь, что в нем нету фальши,
В нём летопись самой изнанки души.
Из пепла достав свою рукопись, дальше
Её без сомненья и страха пиши.