Флорентина

трудно быть...

С каждым днём я всё ближе к (к)раю.
А на самом краю лежит мама.

Всё лепечет-лепечет по-детски
Мама крошечная, как нэцкэ.
Деревянная, как  божок.
Мама кушает творожок.

А у мамы младенческий прикус
И в зрачках отражается фикус.
Он стоит у окна напротив,
Отражаться совсем не против.
"Он цветёт уже? Не цветёт?", —
В заоконье мама плывёт
Мимо птичек цветных прищепок,
Мимо бархатцев рыжих, розеток
Октябринок и хризантем,
Мимо длинных рогатин антен,
Всё волнуется за горшечный:
"Фикус, как без меня сердешный?...
Не полить его, не взрыхлить."
Говорит мама: "Пить, пить, пить", —
Словно зяблик из заоконья.
Словно маленькая мадонна —
Так невинна и так чиста.
Я у мамы навроде Христа –
И отца, и сына, и дочь.
Опекаю и день, и ночь.
Не даю затвориться двери.

И  она в меня верит.

13.10.25.

_
Звонок. Подъём. Иду-бреду... В палате,
Нет, в комнате, на ощупь, в тёплой вате,
Слепая, досыпая на ходу,
Где что лежит я помню, я найду
Графин, таблетки, ножичек, бокал.
Салфеткой обтереть лица овал.
Подушка горяча. Перевернуть.
А ногу в положение вернуть,
В котором до утра утихнет боль.
Пока она ведёт в игре 5:0.

Плывёт-плывёт впотьмах белесый сом.
Тяжёлый неподъёмный
Льнёт ко дну.
Вот я его веслом-рукой бодну,
Приподниму слегка, качнётся дом
От головокружения: Стоп, стоп!
Мы методом ошибок, слёз и проб,
Мы справимся, мы выдюжим, мы: Ма,
Мне, помнишь, двадцать годиков, зима...
Пять долгих дней бродила где-то там.
А ты твердила: "Дочь вам не отдам".
Потом, когда я встала на весы,
Сказала мне: "Песочные часы
Напоминаешь, удаляясь". Что ж,
Халатик был голубенький хорош!
И талия тонка под ним. Давно
Всё это было... Будто бы не с нами.
Лишь нашими щебечет голосами
Тридцатилетней давности кино.

15.10.25.

_
Маме дают кино
В осенний экран заоконный.
Берёзовые кроны,
в парчовые кимоно

Оделись, с запАхом: Напра!
Ещё не налево, пока что.
Верёвочные мачты...
Ворона кричит: "Урррааа!

Я чёрная ностракоза!
Коту надаю по мордасам".
И мама, прижавшись к матрасу,
Грозится вороне: "Стервоза!".

Ворона коту: "Постригууу!".
Взлетая на ветку сирени:
"Мамаша,  идите до фени!".
Ей мама: "Пошла б. Не могу".

16-17.10.25.

_
В этой маленькой комнате
с окном выходящим в сад,
Дремлет птенчик великовозрастный.
Ночники, беспокоясь, горят.

В этой маленькой комнате
развешены там и тут
флаги белые.  Каши манные с киселями текут.

В этой маленькой комнате
пахнет сладкой отдушкой, на всём
аромат её.  Чтобы  пахло осенним дождём
 
в этой маленькой комнате,
открываю настежь окно, говорю:
Милый птенчик, смотри, соответствует календарю,

Увяданье, но как же прекрасно! Чив?!
"Чив!..", — вторит птенчик, от солнца устало глаза прикрыв.
В тёплой шапочке,  в рукавичках, в... Едритмадрид!

В этой маленькой комнате
время назад летит.

18-19.10.25.

_
"Не выходи из комнаты." "Не выхожу".
Я в этой комнате — на заморском пляжу.
Всё включено. Всё несут на подносе резном.
Хочется выйти  из комнаты в космоса дом.

Тырит за стенкой  космическая мышь
Сахарок и сухарик. Лежишь, свистишь
С чайником из нержавейки псалмы. Увы,
В иллюминаторе Солнце сменяет Луны,

Бледный, но всё же  спасительный полукруг.
Видно всего полнеба, корявый сук.
Цепью грохочут соседские гончие псы,
На ладони пока/покачиваются весы".

18-19.10.25.

-
Мама боец.
спустя 10месяцев встала на ходунки.