Мёртвый город

Один, девять —
хриплый счёт.
Восемь, шесть —
время жжёт.
Ночь, апрель —
звезда упала,
взрыв, пожар —
и зеркал не стало.

Потеря, смерть —
одна струна.
Чернобыль —
тишина.
Оставлен всем,
закрыт векам —
и дышит болью
по ночам.

Трава растёт
сквозь бетон,
а город спит
вечным сном.
Дозиметр воет
на луну —
мы всё равно
не обману.

Чернобыль теперь —
не точка на карте,
а клеймо на ладони.
И время не лечит —
оно только помнит.


Рецензии