Азбука Луны

«В искусстве творится не новое бытие, а лишь знаки... символы его»
— Николай Бердяев, «Смысл творчества» (1916)

ТИРЕ закатывалось между светом
И тенью, что спустилась от берёз.
Луна-поэт взошла над миром следом,
Слагая быль из невесомых грёз.

Её кафтан был раньше сшит из мрака:
Замины шва, корявые стежки.
Простая ближе азбука в три знака –
Без букв, лишь пунктуации вершки.

Легко вплетая в небо ЗАПЯТУЮ
Румяных птиц, летящих на юга,
Луна-поэт, рискуя и тоскуя,
Струила рифмы, будучи нага.

Однако скажет Солнце-критик строго,
Тем начиная снова будни дней:
«Твой слог хромал. Искусства в нём немного,
И нет воды, что жизненно нужней».

Луна молчит. В ответ – одни КАВЫЧКИ,
Седых высот немая тишина.
Сгорели звёзды, словно чьи-то спички,
И познана грамматики вина.

Погаснут всей галактики созвездья,
Затроеточит общий черновик...
Задремлет критик тихо, без возмездья,
Признав непонимания ТУПИК.