Твоё появление

Ты появилась так, как появляются сны —
не спрашивая разрешения,
не объясняя причин.

Я даже не помню,
какого цвета было небо в тот день,
о чём говорили люди,
что играло в наушниках,
и была ли весна?

Помню только тебя.
Ты стояла вполоборота,
словно не собиралась задерживаться
в моей жизни,
и от этого становилась ещё прекрасней.

Есть женщины,
которых хочется сравнить
с морем,
с музыкой,
с картинами старых мастеров.

А тебя —
ни с чем.
Потому что море шумит,
музыка заканчивается,
картины покрываются трещинами.

А ты почему-то
остаёшься.
В памяти.
В случайных мыслях.
В запахе кофе,
который я до сих пор люблю по утрам.

Иногда мне кажется,
что я тебя придумал.
Слишком уж ты невозможна:
смешно морщишь нос,
когда щуришься от яркого света,
неожиданно задумываешься,
словно слушаешь что-то далёкое,
и потом отвечаешь так,
будто знаешь обо мне больше,
чем я сам.

А я ничего о тебе не знаю.
Какие книги ты читаешь,
боишься ли грозы,
умеешь ли прощать,
плачешь ли ночью,
если никто не видит?

Но почему-то уверен:
если бы мне разрешили
оставить в своей жизни
только один образ,
я бы выбрал не рассвет,
не море,
не звёздное небо.

Я бы выбрал тебя —
незнакомку,
которая,
сама того не желая,
научила меня ждать
того,
что, возможно,
никогда не случится.

И странное дело:
раньше мне казалось,
что надежда —
это когда тебя любят.

Теперь я знаю:
надежда —
это когда где-то на земле
живёт человек,
которого ты ещё не разлюбил,
даже если никогда
ему об этом
не скажешь.