А ты еще вернешься?

А ты еще вернешься? - ну, когда
из снега, из молчания, из света
окно покажет: в мире нет ответа,
и время - это просто провода.
Вернешься ли, когда в чужом углу
вдруг станет тесно имени и тени,
и сердце, как забытое движение,
устанет жить по старому теплу?

Вернешься - не ко мне, так к тишине,
которая росла без оправданья,
где каждое прощанье, как признанье,
давно уже прописано в окне.
Вернешься ли туда, где на ветру
слова дрожали, как худые свечи,
где память, не умеющая лечить,
тебя держала на одном ребру?

И если да - то не ищи меня
в земле, в письме, в дыхании вокзала:
я то, что между слов не прозвучало,
что остается после бытия.
Но если нет - тогда и не беда.
Ведь кто-нибудь однажды, очень поздно,
спросив себя о главном и серьезном,
услышит в темноте: вернусь.
Когда?


Рецензии