От ученика композитора до искусственного интеллект

От ученика композитора до искусственного интеллекта
История помощников и технологий создания музыки

Когда мы читаем на обложке: «Музыка Моцарта» или «Музыка Гершвина», легко представить себе одинокого гения, который самостоятельно написал каждую ноту, расписал все партии и довёл произведение до окончательного звучания.

Иногда так и происходило. Но далеко не всегда.

На протяжении столетий между замыслом композитора и музыкой, услышанной публикой, находилось множество помощников. Они переписывали ноты, исправляли ошибки, готовили оркестровые партии, дописывали речитативы, оркестровали фортепианные наброски, руководили репетициями, а иногда даже сочиняли отдельные фрагменты.

Имена этих людей могли быть известны коллегам, но обычно не выносились на обложку. Произведение продолжало считаться музыкой главного композитора.

Переписчик — первый помощник композитора

До появления нотных редакторов каждую оркестровую партию приходилось переписывать вручную. Если в произведении участвовали сорок музыкантов, одного авторского экземпляра партитуры было недостаточно: скрипачам, флейтистам, валторнистам и певцам требовались отдельные партии.

Эту огромную механическую работу выполняли профессиональные переписчики, ученики и члены семьи композитора.

Анна Магдалена Бах не только была женой Иоганна Себастьяна Баха, но и переписывала его произведения. Некоторые сочинения, включая сюиты для виолончели, дошли до нас не в автографе Баха, а в её копии. Она не указана как соавтор, но без её труда часть музыки могла бы вообще не сохраниться. Её работа как нотного переписчика подтверждается сохранившимися рукописями. Cornell University

Переписчик не просто механически переносил значки. Он должен был понимать музыкальную запись, замечать очевидные ошибки и иногда принимать решения там, где почерк композитора был неясен. Уже на этой стадии помощник мог незаметно влиять на окончательный текст произведения.

Сегодня эту работу за секунды выполняет команда компьютера: программа сама извлекает из партитуры партии всех инструментов. Но функция существовала задолго до компьютера — её выполнял человек.

Ученик, секретарь и музыкальный заместитель

Помощник мог находиться рядом с композитором постоянно и постепенно брать на себя всё больше обязанностей.

Когда Георг Фридрих Гендель ослеп, его ученик и секретарь Джон Кристофер Смит стал его переписчиком, музыкальным помощником и фактическим организатором исполнения его сочинений. В 1750-е годы он готовил партитуры, руководил исполнением ораторий и записывал то, чего Гендель уже не мог записать собственноручно. Переход оказался настолько естественным, что публика продолжала слышать «Генделя», почти не задумываясь о человеке, обеспечивавшем существование этой музыки. Oxford Academic

Возникает любопытный вопрос: если композитор придумывает музыку, а другой человек её записывает, уточняет, готовит и доводит до исполнения, кто является автором?

В XVIII веке ответ казался очевидным: автором оставался тот, кому принадлежал основной замысел.

Помощник начинает сочинять

Иногда техническая помощь переходила границу и становилась настоящим творческим участием.

В 1791 году Моцарт торопился закончить оперу «Милосердие Тита». Распространено и достаточно правдоподобно мнение, что сухие речитативы были написаны его учеником Францем Ксавером Зюсмайером. Точных документов, окончательно подтверждающих авторство Зюсмайера, нет, поэтому историки говорят об этом осторожно. Но сами речитативы отсутствуют в автографе Моцарта, а Зюсмайер ездил с ним в Прагу, помогал на репетициях, с корректурой и переписыванием.

После смерти Моцарта тот же Зюсмайер завершил его «Реквием»: дописал и оркестровал оставшиеся части, используя наброски композитора и собственную музыку.

Однако на обложках обычно написано:

Вольфганг Амадей Моцарт. Реквием.

Имя Зюсмайера, если и упоминается, стоит значительно ниже. Так действует иерархия авторства: главный замысел и имя принадлежат Моцарту, хотя окончательно звучащая версия возникла при существенном участии другого композитора.

По существу, Зюсмайер выполнил человеческий аналог команды Continue: получил незаконченное произведение и продолжил его в стиле автора.

Композитор создаёт замысел, оркестровщик — звучание

В XIX и особенно в XX веке разделение труда стало обычной профессиональной практикой.

Композитор мог написать мелодию, гармонию и фортепианный эскиз, а оркестровщик решал:

какие фразы отдать скрипкам;
где должны вступить трубы;
как распределить аккорд между деревянными духовыми;
в каком регистре сыграют виолончели;
как добиться кульминации;
как сбалансировать оркестр.

Это уже не механическое переписывание. Тембр и оркестровая фактура могут радикально изменить впечатление от музыки.

Знаменитую «Рапсодию в стиле блюз» Джордж Гершвин написал в 1924 году, но первоначальную оркестровку сделал Ферде Грофе. Именно он превратил материал Гершвина в партитуру для оркестра Пола Уайтмена. В Библиотеке Конгресса хранится рукопись партитуры, выполненная рукой Грофе. Library of Congress

Мы называем произведение музыкой Гершвина — и справедливо. Ему принадлежат основные темы, гармония, форма и фортепианная партия. Но конкретное звучание первой оркестровой версии в значительной степени создал Грофе.

Поэтому утверждение «композитор написал произведение» уже тогда могло означать:

Композитор создал главный музыкальный материал, а помощник превратил его в исполнимую оркестровую партитуру.

Музыкальная фабрика театра и кино

В музыкальном театре, а затем в кинематографе разделение труда стало ещё заметнее. Сроки были короткими, музыки требовалось много, и один человек физически не мог сделать всё самостоятельно.

Возникла целая производственная цепочка:

композитор ; аранжировщик ; оркестровщик ; переписчик ; дирижёр ; оркестр ; звукорежиссёр.

Главный композитор иногда приносил подробную партитуру, а иногда — мелодию, последовательность аккордов или фортепианный набросок. Степень самостоятельности помощников могла быть совершенно разной.

Эта система до сих пор действует в Голливуде. Современный кинокомпозитор может передать оркестровщику MIDI-файл и компьютерную демонстрацию. Оркестровщик превращает их в полноценную партитуру для живых музыкантов. Иногда же исходный материал настолько краток, что помощнику приходится самостоятельно придумывать фактуру, голоса и детали гармонии. Описание профессии оркестровщика — Berklee

Кроме оркестровщика, у известного кинокомпозитора могут работать:

дополнительные композиторы;
музыкальные редакторы;
программисты синтезаторов;
специалисты по виртуальному оркестру;
авторы коротких эпизодов;
звукорежиссёры;
технические ассистенты.

Имена обычно появляются в длинных заключительных титрах, но на афише мы всё равно видим одно главное имя.

Таким образом, «композитор» давно мог быть не только человеком, написавшим каждую ноту, но и руководителем музыкального производства — приблизительно так же, как режиссёр фильма не устанавливает свет, не шьёт костюмы и не управляет каждой камерой.

Электронный помощник приходит на смену человеку

Первоначально компьютер не сочинял музыку. Он заменял отдельных человеческих помощников.

Нотный редактор заменил переписчика.
Секвенсор заменил часть исполнителей и монтажёра.
MIDI заменил ручную синхронизацию инструментов.
Виртуальный оркестр заменил оркестровщика, исполнителей и помещение для записи.
Программа сведения взяла на себя часть работы звукорежиссёра.

Но человек по-прежнему задавал почти каждую ноту.

В 1968 году Венди Карлос записала альбом Switched-On Bach на синтезаторе Moog. Она смогла самостоятельно воспроизвести многоголосную музыку Баха, но техническая помощь ещё была крайне несовершенной: синтезатор играл по одной ноте, поэтому партии приходилось записывать последовательно и соединять. Работа заняла более 1100 часов. Recording Academy

После появления MIDI в 1983 году стало возможно записывать не сам звук, а команды: какую ноту взять, когда её начать, как долго держать и с какой силой играть. Ноту можно было исправить, передвинуть, скопировать и передать другому электронному инструменту. MIDI Association

Композитор получил электронного исполнителя, который:

никогда не уставал;
не ошибался в нотах;
мог мгновенно сменить инструмент;
повторял фрагмент сколько угодно раз;
позволял одному человеку записать целый ансамбль.
Виртуальный оркестр

Следующим этапом стали библиотеки звуков.

Настоящий скрипач заранее записывал множество нот: тихо и громко, легато и стаккато, с вибрато и без него. Затем компьютер позволял композитору воспроизводить эти записи с MIDI-клавиатуры.

В результате один человек мог написать симфоническую фонограмму, не приглашая оркестр. Но он всё ещё должен был самостоятельно:

сочинить музыку;
написать партии;
выбрать инструменты;
расставить штрихи;
создать динамику;
свести фонограмму.

Компьютер заменял музыкантов, но ещё не заменял композитора и аранжировщика.

Именно так, вероятнее всего, создавалось сопровождение песни Кумуш, с которой начался наш разговор. Оно звучит как оркестр, но, по всей видимости, собрано аранжировщиком из виртуальных инструментов и студийных библиотек.

Готовые петли и полуавтоматическая музыка

Затем появились готовые ритмы, басовые рисунки, арпеджио, последовательности аккордов и целые музыкальные фрагменты.

Работа композитора снова изменилась. Теперь он мог не писать каждую ноту, а выбирать:

Эту ритмическую петлю поставить в куплет.
Этот бас перенести в другую тональность.
Этот оркестровый подъём использовать перед припевом.

Человек превращался из изготовителя каждой детали в сборщика и редактора готовых элементов.

Но это тоже было продолжением старой традиции. Раньше композитор говорил помощнику: «Оркеструй этот фрагмент». Теперь он давал похожее задание компьютерной программе.

ИИ объединяет всех помощников

Suno совершила не один переворот, а объединила функции множества прежних помощников.

Она одновременно выполняет работу:

дополнительного композитора;
гармонизатора;
аранжировщика;
оркестровщика;
певца;
хора;
инструментального ансамбля;
звукорежиссёра;
редактора;
студии звукозаписи.

Раньше композитор мог сказать ученику:

Допишите речитатив в моём стиле.

Оркестровщику:

Превратите этот фортепианный набросок в оркестровую партитуру.

Певцу:

Спойте эту мелодию более трагически.

Звукорежиссёру:

Сделайте оркестр тише, а голос выведите вперёд.

Теперь все эти пожелания можно в одном промпте адресовать Suno.

Что же изменилось принципиально?

Не само наличие помощника. Помощники существовали всегда.

Изменилась их концентрация и скорость.

Раньше композитору требовалась группа людей, деньги, помещение и недели работы. Теперь один человек может получить готовую песню через несколько минут.

Развитие можно представить так:

человеческий переписчик ; человеческий оркестровщик ; электронный переписчик ; виртуальный исполнитель ; автоматический аранжировщик ; генеративный ИИ.

На каждом этапе композитор передавал помощнику всё большую часть работы:

Перепиши мои ноты.
Подготовь партии.
Оркеструй мой эскиз.
Сыграй мои партии.
Подбери сопровождение.
Предложи собственные музыкальные решения.
Создай готовое произведение по моему замыслу.

Suno не уничтожила прежнюю модель композитора с помощниками. Она довела её до логического предела: все помощники превратились в одну программу.

А главный вопрос теперь заключается не в том, участвовал ли помощник в создании произведения. Он участвовал почти всегда. Вопрос в другом:

Какая часть творческих решений принадлежит человеку и достаточно ли этой части, чтобы считать его автором?

Именно здесь начинается уже следующая тема: кого можно назвать композитором в эпоху искусственного интеллекта?