Нити

Не рассказывай мне о любви —
я не верю словам, что горят, как лампады.
Лучше дай мне ладонь. И, смотри, не зови,
если сердце само не попросит пощады.

Я устал от красивых и правильных фраз,
от «навеки», «навечно», «до самого края».
Ты прости мне, что я не герой и не князь,
что дышу тяжело и молчу, засыпая.

Научи меня ждать, если свет не зажжён,
если город укрыт ледяной пеленою.
Я приду — не по звёздам, а просто босой,
по тропинке, что вьётся, как нить, за тобою.

Ты не бойся разлук — это просто черта,
за которой рассветы длиннее и тише.
Мы с тобой — не слова. Мы с тобой — немота,
что без звука молитву любви в небе пишет.

А когда станет страшно и пусто в груди,
я возьму твоё сердце в ладони, как птицу.
Мы не «помним», не «ждём» — мы срослись, как дожди,
что не могут в траву безымянную влиться.

И не надо рассказывать мне о любви.
Просто будь. Просто рядом. Сквозь холод и пламя.
Я пойму всё без слов — по горячей крови,
по тому, как дрожит твоё имя меж нами.