Подую - заживёт

Ты смотришь на меня, как в пустоту,
Где мой фрегат давно нашёл беду.
«Всё хорошо», — я тщетно, как могу,
Твержу тебе про стёртую черту.

Ты куришь дёргано. И пепел тлеет мимо.
В глазах - не слёзы, высохшая соль.
— "Ответь мне прямо… Ты была любима?"
А я так морщусь, будто он - мозоль.

Зудит слегка. Дрожит всё под ногами,
Но ты сжимаешь кисть, боясь трясти,
И это вот касание между нами
Даёт покой, чтоб боль перенести.

Сначала я учила, что пройдет,
Теперь вот ты зовёшь меня в объятия:
«Сюда иди. Подую — заживёт», —
Такая круговерть - будто проклятие.

Ты гладишь волосы и дышишь аккуратно,
Стоишь тут под огромнейшим зонтом.
Мне больно? Нет. Мне просто неприятно
Молчать о том, что грянет здесь потом.

Когда вздохнёшь: «Он обручился утром»,
Иль бросишь в чат венчальные штрихи…
Мой тёплый пульс уже сожжён попутным
Огнём его безжалостной руки.

Пройдет? Конечно. Выдох пахнет хмелем.
Я усмехнусь, сглотнув солёный ком:
— "Благодарю. Не жжёт уж больше. Верь мне."
...Пусть сердце бьёт зазубренным клинком.

Уйдет во тьму. А я замкну засовы,
К губам прижму холодную ладонь.
Он, как-то, презирая все основы,
Держал и твой редеющий покой.