Письма диптих

Его голос
Твои признания я получил.
Я их не просил. Не звал. Не ждал.
Зачем прощаться, чтоб возвращаться?
Ты пишешь: без меня совсем не дышишь.


«Иноверец»? Нет. Ты мне чужая,
Я помню иную - она же  родная.
Тот дождь помню. Он смыл наш след,
И в то время нас уже нет.


Осень была лишь твоя, не наша.
Хватит. Остыла давно твоя сажа.
Чтоб поняла наконец: я ушел,
На почту билет давно твой пришел.


Ты здесь не нужна. Ни слова. Ни взгляда.
Всё, что было, -  моя расплата.
На этих чувствах стоит уже точка.
Это моя последняя строчка.
————————————————————————————————
Её голос
Этот белый конверт
Морочит голову мне столько лет.
В нем все, что боялась сказать, дописать,
Наша осень, что учит прощать и молчать.


Снова держу этот край пожелтевший,
Снова мой ящик давно опустевший.
Он памятью стал, совсем мне родным,
Вспоминаю, как под дождем дрожим.


Это так далеко, но близко, под сердцем,
Ты будешь всегда для меня иноверцем.
Писала я трижды, бумагу комкала,
Но каждая строчка в груди выжигала.


Финальный листок, но отправить не смею,
Себя сожгу - тебя не согрею.
Я адрес стерла, марку сняла,
Стираю следы, пока не ушла.


Постою под дождем, обратно пойду,
Конверт этот сразу я подожгу.
Но в ящике вижу, письмо мне прислали,
Лишь бы на ветер слов не бросали.


На обратке - почерк его, но без дат,
И это больнее признаний в сто крат.
Рву я шов, но в руках не ответ…
Читаю и вижу: « Обратный билет»


Расколотый мир, ты был так мне нужен,
Сейчас в тишине только  крик мой задушен.