Ветер и след

Ветер — твой. Пусть. Пусть валит

с ног, пусть рвёт воротник до нитки.

Я знаю: он мчится не за мной —

он несёт твоё имя, и мне

довольно быть той дорогой,

по которой он бежит, не щадя

подошв.


Свет — твой. Пусть выжжет зрачки —

я буду видеть тебя тем, чем

видят слепые: теплом ладони,

шорохом шага, запахом снега

на пальто.


Все пути — твои. Я — лишь трещина

между двумя следами, там,

где земля ещё не остыла.


Сердце — твоё. Без расписки,

без свидетелей. Оно давно

забыло своё имя и отзывается

только на твоё — как собака,

которую бросили у чужого забора,

но которая всё ещё ждёт.


Нет, это не нежность. Это —

когда весь лес притих,

и только одна ветка стучит

по стеклу.


И ты вдруг понимаешь:

это не ветка. Это мир

стучится, просясь ночевать,

и некому открыть — кроме тебя.


Рецензии