Мышка

Трава была высокая-высокая,
склонялась проходящим поездам.
Оцепенев от страха, одиноко я
врастала в землю, словно лебеда.

Таращила глаза, а пыль их застила,
укрыв собою всё: меня, траву.
Грохочущее, страшное дубасило
колёсами на рельсах синеву.

И только солнце – ласковое, тёплое –
пунктирами стреляло там и тут,
как будто сквозь вагоны травы штопая,
которые меня здесь берегут.

Меня – такую маленькую, шалую
и серую, как эти поезда,
снующую меж рельсами и шпалами
в надежде крох съестных туда-сюда.

...Эх, мышка-мышка, имя запорошено,
от страха онемевшая тогда,
глазами провожающая прошлое,
гонимое в вагонах для скота.
Там Сара, Роза, Хана... – ветви дерева,
поломанного, выжженного вслед.
Ты – сорванный листочек в зыбком мареве.
Ты – брошенный по ветру сухоцвет.

"Снимай звезду. Ты – девочка без имени,
запомни и забудь!" – велел отец.
...Пусть папа Мойша верит в то, что выменял
тебя у смерти
                или у небес.

/20-25 августа 2026/