Кто мы, откуда, куда идём?

В осеннем воздухе, прозрачном и пустом,
где каждый выдох превращается в касанье,
мы существуем за кирпичным блокпостом,
внутри разорванного тканью мирозданья.

Откуда мы? Из коммунальных тупиков,
из душных комнат, пахнущих вчерашним чаем,
из бесконечной вереницы облаков,
которую мы взглядом отмечаем.

Мы вышли из дождей, из глянцевых пальто,
из букв, забытых на полях тетрадных,
из ощущения, что мы — никто,
в пролётах лестничных и пыльных, и парадных.

И кто мы есть? Случайные жильцы,
свидетели ухода, соглядатаи,
сжимающие в кулаках рубли, концы
каких-то смыслов, что пришли когда-то.

Мы просто смесь из памяти и сна,
нарезанная ножницами суток,
пластинка, что хрипит, обделена
иглой, теряя хрупкий свой рассудок.

Куда идём? Вдоль оголённых лип,
к конечной остановке у вокзала,
туда, где фонарей унылый всхлип
чертит черту, которой было мало.

Идём туда, где время, как песок,
сквозь пальцы утекает в неизвестность,
где ветер бьёт в подставленный висок,
и горизонт теряет повсеместность.

И, застегнув поношенный реглан,
мы созерцаем эту бесконечность,
где время — просто выдохшийся план,
а слякоть — затянувшаяся вечность.