Не оставляя швов

Штопая землю, хирурги дорог
закатывают
в жжённый, как совесть, асфальтовый бинт.
Мозг утюжат катком,
где вместо извилин разматывается
подземный лабиринт.

Каждые семь минут
я спускаюсь туда, как в палату,
где в судорогах под ИВЛ лежит
тело любви,
стянутое стекловатой
из ненависти и лжи.

Входят санитары чёрных палат, 
заглядывают
в  застывшие ямы её зрачков,
глушат токи,
выносят
и медленно закапывают
в землю,
не оставляя швов…

…Лежу у стены на каталке,
смотрю в потолок неподвижно.

Она тихо подходит, момент улучив,
закрывает мне веки,
открывает окно и неслышно
исчезает
в бездонной ночи.


Август 2026, Москва


Рецензии