Молитва

Когда ты думаешь, что остался один

Кадр из сериала «Святой Паисий. От Фарас до небес».

«Иногда человеку кажется, что рядом никого нет. Но тишина вокруг ещё не означает, что он оставлен».

Вступление

Есть особое одиночество, которое не измеряется количеством людей рядом. Можно жить в большой семье, каждый день разговаривать с десятками людей, получать сообщения, отвечать на звонки, улыбаться, работать и всё равно однажды почувствовать: меня никто не слышит. Наверное, это одно из самых тяжёлых человеческих состояний. Не когда некому позвонить, а когда позвонить есть кому, но невозможно объяснить, что происходит внутри.

Именно поэтому меня остановила одна сцена из сериала о святом Паисии. В ней есть очень простая мысль: если рядом остаётся хотя бы один человек, способный услышать тебя с любовью, ты уже не совсем один. А если рядом Бог, человек не бывает окончательно оставленным. Я долго думала над этим. Потому что сказать человеку, которому одиноко: «Ты не один, с тобой Бог», очень легко. А прожить эти слова совсем иначе.

Размышление

Мы привыкли считать одиночество отсутствием людей. Но, мне кажется, настоящее одиночество начинается не там. Оно начинается там, где человек перестаёт чувствовать связь. Когда его слушают, но не слышат. Когда знают его имя, но не знают его боли. Когда рядом находятся близкие, а самые важные слова всё равно остаются внутри.

И тогда человек начинает искать того, кто наконец поймёт его полностью. Наверное, здесь и рождается одна из наших самых больших ошибок: мы требуем от другого человека невозможного. Чтобы он понял без слов, никогда не ошибался, всегда чувствовал наше состояние, не уходил, не уставал, не разочаровывал, был рядом именно тогда, когда нужен. Но рядом с нами всегда другой человек, а не продолжение нас самих. У него свои страхи, своя боль, свои пределы. Даже любящий человек иногда не поймёт, скажет не то, не заметит или просто не сможет быть рядом. И если вся наша внутренняя опора находится только в другом человеке, однажды вместе с его уходом может рухнуть целый мир.

Наверное, святой Паисий говорит о другой опоре. Не о той, которая отменяет людей, а о той, которая позволяет любить людей, не требуя от них быть Богом.

Когда Бог молчит

Но здесь возникает трудный вопрос. Если Бог рядом, почему человек иногда совершенно не чувствует Его присутствия? Почему молится и слышит тишину? Почему просит помощи, а обстоятельства не меняются? Почему бывают ночи, когда никакие правильные слова о вере не утешают? Мне кажется, вера начинается именно здесь. Пока Бог ощущается только тогда, когда всё складывается хорошо, очень легко принять собственное спокойствие за веру. Гораздо труднее остаться с Ним тогда, когда ответа нет.

В Евангелии Христос не обещает человеку жизнь без скорби. Он говорит совсем другое: «Я с вами во все дни до скончания века». Не: «У вас не будет боли». Не: «От вас никто не уйдёт». Не: «Вы никогда не будете плакать». А: «Я с вами».

И чем старше становлюсь, тем глубже слышу разницу между этими обещаниями. Бог не всегда убирает дорогу. Иногда Он проходит её вместе с человеком.

Один человек

И всё же в словах Паисия для меня есть ещё одна очень земная мысль. Иногда человеку действительно нужен человек. Не тысяча подписчиков, не сотни знакомых, не всеобщее понимание. Один. Тот, рядом с кем не приходится доказывать собственную боль. Тот, кто не торопится давать советы, не говорит: «У других хуже», не объясняет, почему ты неправильно чувствуешь, а просто остаётся рядом. И, может быть, мы слишком редко понимаем, насколько огромным Божиим даром иногда становится присутствие одного такого человека. Мы ищем чудеса в необыкновенном, а чудо может однажды позвонить и спросить: «Как ты?» - и действительно захотеть услышать ответ.

Молитва

Есть старые строки, к которым спустя годы возвращаешься уже другим человеком. Эта молитва родилась тогда, когда боль была сильнее уверенности, а вера ещё только искала дорогу. Я не знала, может ли кто-то услышать человека в его внутренней тишине. Но всё равно молилась.
МОЛИТВА

С душой открытой я молюсь,
Не зная, слышат ли слова.
Я к этой боли прикоснусь -
Она по-прежнему жива.

Я не ждала уже спасенья,
Не верила, что кто-то ждёт.
Но в час последнего сомненья
Душа сама к Тебе идёт.

Я столько прятала в молчанье,
Что сердце стало уставать.
И только тихое признанье
Не позволяло замолчать.

Молюсь и слышу голос Бога,
И сердце вздрагивает вновь:
«Не вся окончена дорога,
Пока в душе жива любовь».

Он не сулил конца страданью,
Не обещал иных дорог.
Но в этом тихом пониманье
Я поняла: со мною Бог.

И стало тише понемногу,
Хотя беда не отошла.
Но я увидела дорогу
Там, где вчера была лишь мгла.

Александра Абрамович

Заключение

Наверное, после этой сцены я поняла одну простую вещь: быть одному и быть оставленным - не одно и то же. Иногда одиночество даже необходимо. В тишине человек впервые слышит самого себя, начинает молиться не заученными словами, перестаёт жить чужими ожиданиями. Страшно другое - поверить, что ты никому не нужен, что твоя боль никому не известна, что если люди не поняли тебя, значит, тебя вообще невозможно понять. Вот здесь вера говорит человеку: нет. Есть глубина сердца, куда не способен войти ни один другой человек, но она не закрыта для Бога. Ему не нужно объяснять всё сначала, не нужно подбирать правильные слова, не нужно выглядеть сильным. Иногда достаточно самого короткого: «Господи, мне тяжело». И замолчать.

Возможно, ничего вокруг сразу не изменится. Но молитва ведь не всегда начинается с того, что Бог изменяет обстоятельства. Иногда сначала Он удерживает самого человека среди этих обстоятельств. А потом однажды посылает рядом другого. Не обязательно навсегда. Иногда всего на несколько километров нашего пути. Но именно тогда, когда тот особенно нужен.

Поэтому я всё меньше верю в случайность некоторых человеческих встреч. Не каждое присутствие должно длиться всю жизнь, чтобы стать даром. Иногда человек приходит только для того, чтобы в самый тёмный час напомнить другому: «Ты ещё здесь. Я тебя слышу». А дальше снова начинается дорога. И если однажды на ней никого не окажется рядом, остаётся Тот, Кто был рядом ещё прежде, чем мы научились произносить Его имя.

«Не оставлю тебя и не покину тебя».
Евреям 13:5

И, может быть, вера начинается не с уверенности, что мы никогда не останемся одни, а с тихого знания: даже когда я один, я не оставлен.

Автор: Александра Абрамович