Книжный пепел и пыль

Список упомянутых произведений:

М. Булгаков — «Мастер и Маргарита» (1940)
Р. Брэдбери — «451° по Фаренгейту» (1953)
У. Эко — «Имя розы» (1980)
М. Этвуд — «Рассказ служанки» (1985)
М. Зусак — «Книжный вор» (2005)

Книжный пепел и пыль

Когда огонь страницы обнимает
И буквами взлетает чёрный дым,
Нам кажется: строка навек немая,
А мир, хранимый ею, стал пустым.

Но из огня Булгаков отвечает:
«Рукописи не горят» — бессмертен свет.
Пока хоть кто-то помнит и читает,
Для настоящей книги смерти нет.

У Брэдбери пожарные сжигали
Запретный мир, где мысль могла дышать,
Но люди книги в памяти спасали,
Чтоб слово из забвения поднять.

Страшнее пламени — немая полка,
Закрытый шкаф и сумеречный плен,
Где ждёт читателя безмолвный томик,
Но остаётся пылью среди стен.

Не от огня уходят книги в небыль,
Не в едком дыме гибнут навсегда —
Они мертвы, когда под крышей дома
Их не коснётся больше никогда

Рука, что бережно листает строки,
И взгляд, что слышит голос прошлых лет.
Без нас слова становятся далёки,
Без наших душ в них угасает свет.

Пусть Брэдбери тревожит нас пожаром,
Булгаков верит: слово не сгорит.
Но мы бессмертье книге открываем —
Пока читаем - книга говорит.

P.S.

А в тех мирах, где пламя пожирало строки...

В библиотеке Эко — ночь и пламя,
И яд на тайных, спрятанных страницах.
Но даже если рухнут древни стены,
Знание не согнётся перед страхом.

У Лизель из пепла, как из праха,
Поднялась книга — упрямый тихий свет.
И там, где власть хотела слышать страх лишь,
Ребёнок сохранил живой ответ.

У Этвуд книги гаснут за кулисой,
Когда молчанье учится царить.
Но слово, пережившее запреты,
Способно цепь невидимую разбить.

Так в каждой книге, вынесенной к свету,
Есть память тех, кто не хотел молчать.
Сгорает лист — но не сгорает знанье,
Пока его умеют прочитать.