Пока читают

Пока читают

Когда страницы обращают в пепел 
И ветер разметает их следы, 
Не умирает слово — только крепнет, 
Переживая время и костры.

Огонь берёт бумагу и обложку, 
Стирает имя, превращает в дым, 
Но мысль уже отправилась в дорожку 
И поселилась в сердце у живых.

Страшнее пламени — немые полки, 
Закрытый шкаф, забвения стена, 
Где книги ждут, но дни проходят долго 
И ни одна строка не прочтена.

Там буквы спят под тонким слоем пыли, 
Там гаснут миры, не начав сиять, 
Там голоса, что некогда любили, 
Уже не смеют к людям вновь вещать.

Но стоит лишь раскрыть переплетенье 
И пальцами коснуться старых строк — 
Как оживают судьбы и мгновенья, 
И входит свет в оставленный чертог.

Вновь шепчутся деревья на рассвете, 
Вновь чей-то парус борется с волной, 
И автор, может быть, давно ушедший, 
Вдруг говорит доверчиво с тобой.

Не пламя убивает наши книги — 
Оно бессильно память погасить. 
Они уходят в тишине великой, 
Когда их разучились находить.

Так открывай страницы осторожно, 
Пусть слово отзовётся в глубине: 
Рукописи сгореть в костре — возможно, 
Но умирают книги только в тишине.