Как ты там

Как ты там? Сквозь бездну расстояний
Я тянусь к тебе, как к берегу — в бреду.
Среди серых, будничных скитаний
Я тебя незримо, но веду.

Город спит. Огни реклам устали,
В небесах погас последний блик.
Мы с тобой до времени не знали,
Как мучителен немой этот тупик.

Как ты там? Твой кофе остывает?
Или ты опять ушла в дела?
Время, как песок, из рук стекает,
И заносит наши дни, как мгла.

Я ловлю себя на мысли странной:
Будто ты за тонкою стеной.
И твой голос, тихий и нежданный,
Вдруг доносится ко мне в ночи порой.

Как ты там? Смеёшься над прогнозом?
Бережёшь ли шарф, когда метель?
Я слежу за этим странным дозом —
Как меняет время свою цель.

Мне бы знать, что ты в тепле и в свете,
Что в душе твоей — покой и сад.
Что никто на этом белом свете
Не вернёт нас в тот безумный листопад.

Как ты там? Мне страшно догадаться:
Вдруг там кто-то греет твой уют?
Вдруг тебе уже не снятся танцы,
Что нам раньше в полночи поют?

Я не жду ответов — это глупо,
Это просто росчерк на стекле.
Мы с тобой — как две заблудших шхуны,
Разошлись в предутренней золе.

Как ты там? Не надо, не отвечай мне.
Я придумаю ответы сам себе.
Ты останься в этой нежной тайне,
В этой тихой, светлой ворожбе.

Пусть тебе легко походка вьётся,
Пусть не жжёт разлука — как клеймо.
Пусть твоё — пусть даже не моё — сердце
Бьётся ровно, ласково, светло.

Как ты там? Вопрос, как эхо, тает.
Всё, что было — было не вчера.
Только память сердце донимает,
Всё пытаясь догореть до серебра.

Я иду по улицам знакомым,
Где мы были счастливы вдвоём,
И под небом — низким и бездонным —
Мы с тобой навеки пропадём.

Как ты там? Не важно. Будь счастливой.
Будь свободной — как и я теперь.
Ты — мой самый лучший, самый дивный
Тихий стук в заколоченную дверь.

Я допишу письмо, не отправляя,
Сотру слова, как пыль с ночных дорог.
Ты — любовь, надежда и потеря.
Ты — мой самый трудный эпилог.

Как ты там? Да всё, наверно, ладно.
Мир не рухнул, вертится волчком.
Только жизнь бывает беспощадна,
Когда мы становимся... никем и ни о чём.

Пусть тебе сияют те же звёзды,
Пусть удача ходит по следам.
Мне теперь уже совсем не поздно
Всё простить твоим чужим годам.

Как ты там? Прощай. До встречи в мыслях.
Я тебя оставлю за чертой.
В этих днях, нелепых и нечистых,
Ты осталась — чистой и святой.

Спи спокойно. Город засыпает.
Ветер стих. Потух последний блик.
Кто-то, может, где-то вспоминает
Наш с тобою самый лучший миг.