Наш безымянный след

Занавеска скрывает не сад, а отрез зимы,
Где намокнувший топографический снимок двора
Состоит из бетона, невнятицы и хмыканья тьмы.
Ты сидишь на кухне, затягивая «ура»
Вслед ушедшей эпохе, хотя из эпох тут лишь
Сиплый свист чайника да накипь на самом дне.
Если ты до сих пор не спишь и в окно глядишь,
Значит, что-то ещё удерживает в окне.

Геометрия комнат - надёжнейший из законов.
Квадрат спасает от шума, угол хранит покой.
Быть гражданином пространства среди балконов
Проще, чем быть человеком с одной строкой
В неоплаченном чеке. Город молчит, изнемог,
Выгнув спину моста через мутный, застывший лёд.
Ночь это лучший, из всех доступных, предлог
Не думать о том, что завтра опять придёт.

Не спи, пока держится край стола,
Пока чай остывает в пустой тишине.
Всё, что казалось важным, уходит туда,
Где февраль оставляет свой след на стене.

Вещь переживёт нас всех. Простой сухарь,
Скрепка в папке, не знающая заплат,
Будет стоять на полке, пока календарь
Дни роняет, как старый изношенный циферблат.
Вещи чужды и порывы, и давящий стыд,
Он существует без слов и глухого «пока».
Лишь только пыль, что на серые плиты летит,
Знает о том, как эта жизнь легка.

Не спи, пока держится край стола,
Пока чай остывает в пустой тишине.
Всё, что казалось важным, уходит туда,
Где февраль оставляет свой след на стене.

Так отхлебни заварки. Смотри, как тень
От тонкой твоей ладони легла на край стола.
Всё, что казалось важным, уходит в тень,
Оставив лишь сухость речи да хруст битого стекла.

Не спи. В этой тишине, где шуршит эмаль,
Ты - всего лишь пауза между «было» и «нет».
И чем дальше от нас уходит опять февраль,
Тем короче становится наш безымянный след.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb