заявки в ЖЭКе

А помнятся ещё заявки в ЖЭКе,
куда ты мог вломиться, не стучась,
стакан ситро и "раковые шейки",
кому всё это надобно сейчас?
Жалеть не надо, было - пролетело,
по-новому живём, да память зла -
опять спешит стареющее тело
к питью и забиванию козла.
На ящике фанерка? Что вы, право.
Из пластика что стол, что домино,
детишек неуёмная орава,
задания домашние - дано,
и далее условия задачи.
Здесь можно зависать, но не висеть,
о всяком-разном запросто судача.
Не знаешь умных слов - поможет сеть,
подскажет пару шуток для прикола.
Ну, что ещё припомнилось, мой друг?
Вот Сникерс, вот ещё в бутылке кола,
ещё вокруг полно рабочих рук -
мешают камни, кто-то рвётся в судьи.
Вот ЖЭКа нет, гляди, не оплошай.
Есть счастье в одноразовой посуде,
и нет в помине битв за урожай.
Но вспомнить всё, что было, всякий тщится,
то прошлое, что время не берёт,
как ласки пышногрудой кладовщицы
в потёмках возле ЖЭКовских ворот.