Вот как всё кончается

Вот как всё кончается — не хлопком двери, не громом,;а чашкой, оставленной на подоконнике,;волосом на чёрном свитере,;который уже никто не носит.
Горечь ходит по квартире маленьким призраком,;трогает ручки шкафов, заглядывает в ванную,;проверяет, на месте ли ещё твоя жизнь,;как будто ей есть куда возвращаться.
На кухне пахнет вчерашним кофе.;В комнате — пылью и твоими духами,;которые почему-то держатся дольше,;чем мы.
И я всё ещё автоматически ставлю две кружки,;а потом одну убираю.;Вот это, наверное, и есть конец:;когда тело ещё помнит любовь,;а жизнь уже выучила другое расписание.
Спасибо тебе за то,;что однажды мне было с тобой не страшно.;За ночи, в которых мы засыпали,;держась друг за друга так,;будто снаружи действительно был конец света.
Теперь между нами города,;дороги,;чужие окна,;миллионы секунд,;которые больше не принадлежат нам.
И всё-таки странно:;я не хочу вернуть тебя.;Я хочу вернуть ту себя,;которая смотрела на тебя;и ещё не знала,;что всё кончается.
А потом наступает утро.;Свет медленно ползёт по стене,;чайник щёлкает на кухне,;сосед сверху роняет что-то тяжёлое.
Мир продолжает происходить.
И я тоже.
Только теперь;каждый раз, когда я сглатываю эту горечь,;мне кажется,;что внутри меня становится;на одного человека меньше.