Миллиметр движения

Будильник в пять тридцать. Встала... На кухне таблетки лежат... Подписана каждая баночка... Мозг еще хочет спать...

Измерила пульс... И давление... Сатурация снова сбоит... Смотрю в глаза молчаливые, А сердце от боли скулит.

Бросаешь на пол с размаха всё то, Что под руку вдруг скользнёт... Надеешься: будет реакция, Но там только вечный лёд.

Потом надеваешь наушники, В них мантра едва звучит... Ловлю миллиметр движения, И бровь вдруг слегка приподнял.

О господи... Он меня слышит! Он с нами! Прямо сейчас! В такие секунды я словно Рождаюсь в пятнадцатый раз.

Приходит дежурный доктор, Прищуривается, говорит: «Расслабьтесь. Обычный рефлекс». И слово «рефлекс» заземлИт...

Меня... Обрывает полёт... Его с нами просто нет. И слёзы опять глотала, Чтоб только не слышал никто.

Читала молИтвы жадно, Чтоб только не чувствовал боль... Но глаза мои видели ужас, Где спастика крутит его.

Разорванный в клочья матрАс, Привязана кисть к железу, Моей собственной рукой. Никак не стирается из памяти, Я с этим всем буду жить.

Где дикие стоны паники Меня научили любить. Ухаживать словно за Богом, При спастике просто держать...

Не ныть за что мне всё это, А тяжесть судьбы принимать. Не слушать советы пустые, Ночами писать стихи...

Читать человеку в коме О нашей к нему любви... Я помню, когда уставала, Что не было силы встать...

Какая-то сила извне Пульс помогала держать. Однажды коснулась рукИ, А он мои пальцы сжал...

И чьи-то глухие шаги... Я помню их шорох сейчас. Когда ты живёшь между жизнью и смертью И спишь в обнимку с той и другой...

Ты учишься видеть душой. И слышишь людей очень ясно, И фальшь, что пытаются скрыть...

И даже их доброе слово Способно тебя пригвоздить... Но ты остаешься спокойным, ПринЯв яд чужой души...

Стервятник останется в прошлом, А ты на краю... Взаперти... И в этом фатальном надломе, Где исчерпан резерв до конца...

Прорывается к свету твоя душа... Прорывается... К свету... Душа...

                25.08.2026