Я хочу понимать и гореть

[Intro]
Тишина за стеклом, город спит без лица,
Фонари рисуют тени без начала, без конца.
Я стою у окна, где кончается свет,
И ищу в темноте то, чего больше нет.

[Verse 1]
Мне знакомы все роли, я видел эти маски сто раз —
Улыбки на сцене, где каждый играет напоказ.
Я устал повторять те слова, что не трогают душу,
Отвечать на вопросы, которые никто не слушает.
Мне твердили: живи, как положено, в рамках, в ряд,
Но мне снился простор, где деревья о правде говорят.
Я искал тот огонь в равнодушных глазах у людей —
Только пепел нашёл на руинах чужих скоростей.

[Chorus]
Я не хочу тишины, что дороже, чем крик,
Не хочу этих слов, что уходят как дым в черновик.
Пусть мне больно дышать там, где воздух пропитан игрой, —
Я иду сквозь туман за единственной, хрупкой звездой.
Пусть они говорят, что я выбрал неправильный путь, —
Мне важнее живое, чем мёртвая, сытая жуть.
Я хочу не покоя — я хочу понимать и гореть,
Я хочу научиться не лгать и не бояться стареть.

[Verse 2]
Я сидел за столами, где смех был записан заранее,
Пил за тех, кто не верил в свои же признания.
Мне жали руки чужие с улыбкой на кредите,
А за глаза говорили: «Он странный, вы только смотрите».
Ну и пусть. Я и вправду не вписываюсь в этот строй,
Мне милее молчание честное, чем праздничный вой.
Я уходил из компаний, не чувствуя грусти — лишь лёгкость,
Потому что пустое прощание — не потеря, а стойкость.

[Chorus]
Я не хочу тишины, что дороже, чем крик,
Не хочу этих слов, что уходят как дым в черновик.
Пусть мне больно дышать там, где воздух пропитан игрой, —
Я иду сквозь туман за единственной, хрупкой звездой.
Пусть они говорят, что я выбрал неправильный путь, —
Мне важнее живое, чем мёртвая, сытая жуть.
Я хочу не покоя — я хочу понимать и гореть,
Я хочу научиться не лгать и не бояться стареть.

[Verse 3]
Иногда перед сном я слышу голоса прежних времён —
Тех, кто жил до меня в ожиданье несбывшихся снов.
Они не упрекают — они просто молчат рядом где-то,
Их молчание громче любого поспешного ответа.
Они строили, верили, падали, поднимались снова —
А мы разменяли их боль на красивое, модное слово.
Мне стыдно порой за удобство, за мягкое «всё хорошо»,
Когда правда стоит за порогом — и всё же не входит ещё.

[Chorus]
Я не хочу тишины, что дороже, чем крик,
Не хочу этих слов, что уходят как дым в черновик.
Пусть мне больно дышать там, где воздух пропитан игрой, —
Я иду сквозь туман за единственной, хрупкой звездой.
Пусть они говорят, что я выбрал неправильный путь, —
Мне важнее живое, чем мёртвая, сытая жуть.
Я хочу не покоя — я хочу понимать и гореть,
Я хочу научиться не лгать и не бояться стареть.

[Verse 4]
Есть такие слова, что не лезут в удобный сонет,
Есть такая любовь, что не просит ни фото, ни лайков в ответ.
Я искал её там, где не ходят за модой толпой,
Где деревья стоят и не знают, что значит — «быть злой».
Я нашёл её в паузах, в пятнах осеннего света,
В том, как старый музыкант не играет — он просто отвечает.
В том, как мать говорит тихо имя — и всё уже ясно,
В том, что можно любить это мир — и при этом — небезопасно.

[Chorus]
Я не хочу тишины, что дороже, чем крик,
Не хочу этих слов, что уходят как дым в черновик.
Пусть мне больно дышать там, где воздух пропитан игрой, —
Я иду сквозь туман за единственной, хрупкой звездой.
Пусть они говорят, что я выбрал неправильный путь, —
Мне важнее живое, чем мёртвая, сытая жуть.
Я хочу не покоя — я хочу понимать и гореть,
Я хочу научиться не лгать и не бояться стареть.

[Verse 5]
Я не знаю, куда ведёт эта дорога в конце,
Может, к свету — а может, к вопросу о сломанном лице.
Но я выбрал идти, не притворяясь, что мне всё равно,
Потому что молчать о живом — это хуже, чем пасть на дно.
Я устал от красивых фасадов с пустыми дворами внутри,
От людей, что смеются снаружи — и плачут, когда ни смотри.
Может, я тоже не свят — и не чище других — понимаю,
Но я всё-таки верю: быть честным — не значит терять, я — знаю.

[Bridge]
Где-то между словами «остаться» и «снова уйти»
Есть пространство, в котором я учусь себя обрести.
Не святой, не пророк — просто человек на ветру,
Что не хочет казаться — и поэтому снова умру
И воскресну в попытке сказать что-то большее, чем —
«Всё в порядке», «я в норме», «не думай», «не стоит совсем».
Тихий голос во мне, что звучит вопреки всем умам:
Ты живой. Это значит — ты должен. Ты можешь. Ты сам.

[Chorus]
Я не хочу тишины, что дороже, чем крик,
Не хочу этих слов, что уходят как дым в черновик.
Пусть мне больно дышать там, где воздух пропитан игрой, —
Я иду сквозь туман за единственной, хрупкой звездой.
Пусть они говорят, что я выбрал неправильный путь, —
Мне важнее живое, чем мёртвая, сытая жуть.
Я хочу не покоя — я хочу понимать и гореть,
Я хочу научиться не лгать и не бояться стареть.

[Outro]
Тишина за стеклом. Город медленно начинает дышать.
Я стою у окна — и учусь не молчать.
Где-то там, за туманом, рассвет обещает: иди.
Всё, что ищешь, — уже началось у тебя в груди.
Я иду.