Величина 004

Свет лампы отражается в стекле.
В руке смартфон. Мы, кажется, расстались,
но текст летит по выжженной земле:
«А мы сегодня искренне смеялись».

В ответ приходят рваные фрагменты:
«А я...», «Всё так...» — и путается нить.
И рвётся вдруг вся химия момента,
cрывая связи. Невозможно сшить.

«Ты в норме?» — «Да. Смартфон упал в обед.
Теперь он глючит, путая нажатья».
Я посмотрел на наш зелёный плед,
на спинку, где висело её платье...

«Зайди. Отвёртка есть. Я посмотрю».
Она согласна. Жду её прихода.
Смотрю в окно на тусклую зарю,
но мысли не о красоте природы.

Звонок. Задвижка прячется в разъём.
Она заходит. Шаг её уверен.
И вот мы снова в комнате вдвоём.
Но старый код доверия утерян.

Диван перенесён, исчез ковёр.
Нарушен старый принцип тяготенья.
Её глаза ведут бесшумный спор
с несовпаденьем нового деленья.

Иду на кухню. Грею старый клей,
рассеивая феном часть тепла.
Сплетение невидимых путей
впечатано в поверхность у стекла.

Она идёт за мной. И каждый шаг
фиксируется в памяти, как сноска.
Там, где стоял её большой рюкзак,
теперь пустая светлая полоска.

Я поддеваю модульный фасад,
лопатка раздвигает щель всё шире.
Мой взгляд прикован к микросхемам в ряд,
она ж блуждает взглядом по квартире.

«Всё, проверяй», — кричу ей в коридор.
Идут вдвоём с котом. Берёт, листает:
рабочий стол. Настройки и App Store.
Молчание висит, как запятая.

Сгребаю в ящик мелкий инструмент.
Процесс логичный не лишён изъянов.
Я усмехаюсь в этот же момент:
она сильнее схем и микропланов.

Она как будто бы совсем отключена.
Не помня изначальной своей цели.
И, повернувшись, выдаёт она:
«А чашки наши где? Что тут висели...»