Величина 003

Неоновый мерцает потолок,
скрипит тележка, дребезжит на плитке.
Пространство сжато в ровный пищеблок,
где ярлыки, стекляшки и напитки.

Снимаю с полок кофе и балык.
Она кидает взгляд в мою корзину:
«Ты к этому всему уже привык?»
Я равнодушно выпрямляю спину.

Мы вышли в холл. Пакет за 5 рублей,
не выдержав заложенного груза,
отправил на пол всё. Лишь сельдерей
чуть задержался... с банкой кукурузы.

Мы приседаем, чтобы всё поднять.
Два тела входят в общую орбиту.
Ладонь в ладонь. Приходится признать:
наш смех пробил последнюю защиту.

Реальность подала неверный знак,
и мозг легко перешагнул границу.
Она роняет, как простой пустяк,
своё прямое: «Приготовим пиццу?»

Нейронный путь, пробитый в прошлых днях,
сработал вопреки её контролю.
Я вижу ясный сбой в её глазах,
случайно дав воспоминанью волю.

Глядим глаза в глаза. И часть пути
меняет направление фатально.
Она могла б сказать: «С ума сойти»,
но всё уже прочитано зеркально.

Она молчит, потом отводит взгляд.
Динамика подобна маскировке.
«Мне, кажется, пора», — и, сдав назад,
она спешит к ближайшей остановке.

Горит табло. Мигают фонари.
Автобус тормозит со скрипом шины.
Она заходит. Тени изнутри
скрывают профиль в корпусе машины.

Уходит в ночь автобус. Красный свет
мне кажется системною ошибкой.
Я изучаю удалённый след,
и остаюсь с растерянной улыбкой.