Величина 002

Экран блеснул. Твой номер. В самом деле?
«Ты можешь выйти?» — в трубке голос твой.
В пространстве, где часы давно истлели,
такой звонок казался мне игрой.

Я взял ключи. Шаги по гулкой клетке.
Я ждал, что это — сонный параллакс,
что я найду фантом, обрывок ветки,
обычный морок, обманувший глаз.

Я дверь открыл. Стоишь на тротуаре.
Лицо под светом ламп, как на допросе.
Твой полупрофиль — точка на радаре.
Листвой плюётся ветреная осень.

Ты обернулась, словно мы расстались
вчера в метро. Протягиваешь мне
коробку. Мысли все перемешались.
Немая пауза в вечерней тишине.

Я открываю: ключ в следах металла,
билет в кино, знакомый нам маршрут.
Твоя резинка на асфальт упала,
ты засмеялась: «А она как тут?»

Я улыбнулся, выстроив логично
в уме мотив. Как всё разрешено!
«Ты для того приехала, чтоб лично
отдать мне то, что умерло давно?»

Она в глаза мне посмотрела прямо
и тихо покачала головой:
«Нет, не за этим». Словно голограмма
рассеялась над серой мостовой.

«Тогда зачем?» — «Не знаю». Это сбило
отлаженный, продуманный сюжет.
Невольно напряглись во мне все жилы,
как будто ожидал иной ответ.

Мы не пошли ко мне. Шагали рядом,
случайный локоть отмерял контакт.
Я больше не следил привычным взглядом,
не вписывал её движенья в такт.

Вдруг тормознула резко у трамвая:
«Ну, мне пора?» Взглянув в мои глаза.
Я усмехнулся и сказал «Не знаю»,
как и она сказала пять минут назад.