Приказ

Замерли тенями прохожие, устав бодро шагать,
птицы повисли меж крыльев своих,
ветер  устало лишь флаги на древках шевелит,
сил не имея пыль даже поднять.

Облака раскрутились в белые нити,
висящие в небе, - скоро эта сеть упадет.
Шмель застыл от жары над цветком,
Деревья в аллею, уходящую на закат, собрались.

Вечер пылает над всеми и все в неподвижности
тонут, как осы в красном варенье.
Развалины лазарета оплывают  от вечности.
Зеркало треснуло. Силуэты в нем не узнать,
так они тонки и стерты резинкой страданий.

Лестницы под ногами в сад приведут незнакомый,
где статуи будут стоять неизвестных героев.
Из-за деревьев, сном выплывая, белесый
струится туман, лицо судьбы охлаждая.
Кто отдал приказ отступать?

Чуть слышны в коридорах больничных шаги,
это ангелы двигают больных пред приходом врачей.
Руины бессильны. Не могут даже стонать.
Все неизвестно. Все происходит в секрете.

Окно открывается, штора еле колышется.
За ней - незнакомец. К губам палец прижал,
но глаз не поднял. Чуть змеится улыбка.