Незваный гость

Этой ночью мне снова не спится.
За окном неподвижная мгла.
Только тень продолжает клубиться
Там, где лампа недавно была.

Я не звал никого в свои стены,
Я давно погасил в доме свет.
Но силуэт возникает из тени,
Оставляя загадочный след.

Он садится напротив спокойно,
Поправляет часы и рукав.
Достает блокнот свой неспешно,
Словно всё обо мне написав.

Незваный гость, не называй свое имя.
Не читай вслух, что спрятано мной.
Незваный гость, почему ты так близко?
Почему твой голос звучит как мой?

Он читает про прошлые годы,
Про дороги, которых уж нет.
Про улыбки в любую погоду,
За которыми прятался гнев.

Он рассказывает про мальчишку,
Что когда-то умел доверять.
Про мечту, что казалась так близко,
Что хотелось весь мир ей отдать.

Вот слова, что звучали так гордо.
Вот друзья, что исчезли вдали.
Вот герой, что придуман тобою,
Чтоб в него все поверить смогли.

Незваный гость, не называй свое имя.
Не читай вслух, что спрятано мной.
Незваный гость, почему ты так близко?
Почему твой голос звучит как мой?

Он поднимается медленно с кресла.
Подходит почти вплотную ко мне.
И в каждом движении что-то родное
Я различаю в сплошной темноте.

Я вижу глаза, знакомые слишком,
Привычку прищуривать взгляд,
И шрам возле дрогнувшей брови,
И то, как он делает шаг…

Вдруг комната резко светлеет —
За окном начинается день,
И незваный ночной мой приятель
Превратился в мою же тень.

Я смотрю на пустое кресло,
Где он до рассвета сидел предо мной.
И вдруг понимаю — всё оказалось просто:
Он не приходил, он всегда был со мной.

Незваный гость, я узнал твое имя.
Ты не враг, не судья надо мной.
А ты тот, кого я оставлял за дверьми,
Когда пытался быть не собой.