Комната помнит тебя лучше, чем я:
пальто у двери, привычку касаться стола,
ключ, повернувшийся в скважине среди декабря,
голос, которому тесной квартира была.
Комната знает, как долго не гаснет экран,
как тишина разрастается выше стены,
как человек превращается в собственный храм,
если из храма внезапно уходят иконы.
Я переставлю кровать. Я открою окно.
Пыльное утро рассыплется по серебру.
Всё, что казалось навеки определено,
может исчезнуть, не спрашивая почему.
Комната выучит новое имя моё —
то, что не связано больше с тобой и тоскою.
Жизнь возвращается медленно, как остриё
света, скользящее утром по краю покоя.
Комната
© Copyright: Ксения Романова 8, 2026
Свидетельство о публикации №126082504593
Свидетельство о публикации №126082504593
Рецензии