Август
и считает машины, деревья, года.
Мы когда-то любили друг друга на свете,
где казалось: разлука не входит сюда.
Но любовь — не бессмертие. Даже не клятва.
Это свет, задержавшийся в складках гардин.
Он погаснет не сразу. И значит, понятно,
почему ты уходишь, а я всё гляжу ему вслед.
Только август закончится. Выцветут стены.
Станет воздух прозрачнее, сердце — мудрей.
И однажды окажется: все перемены
начинались не с боли, а именно с дверей.
Свидетельство о публикации №126082504591