После

Нас разлучает не город, не чей-то порог,
не новая жизнь, занесённая в записную.
Нас разлучает само расстояние строк,
где точка становится дверью в страну ледяную.

Там время идёт, задевая плечом фонари,
и ночь, как архивариус, прячет свидетельства света.
Ты можешь забыть моё имя. Но сколько ни говори —
забвение тоже хранит очертания предмета.

На кухне остывшая чашка темнее окна.
Рассвет проступает на стёклах бесцветною солью.
И если любовь нам однажды была дана,
то, видимо, вместе с её неизбежною болью.

Не всякая близость спасает от внутренних зим.
Не всякая верность умеет остаться живою.
Мы были друг другу пространством — огромным, чужим,
где каждый хотел быть услышан, но слышал лишь эхо своё.

Теперь я учусь не искать твою тень на стене,
не спорить с молчанием, будто оно виновато.
Всё то, что казалось потерей, однажды во мне
окажется воздухом — горьким, холодным, но vast.

И жизнь продолжает вращение — мимо обид,
мимо любви, превратившейся в несколько снимков.
Уходящий не знает, что тот, кто остался, стоит
не возле развалин — у самых невидимых крыльев.