Голова

Голова раскалывается на части,
Будто кто-то стучит изнутри.
Я пытаюсь собрать эти части,
Но они разбегаются, как корабли.
В висках — пульс, как барабанная дробь,
В глазах — туман, в груди — дрожь.
Я хочу выключить свет,
Но он слишком яркий.
Я хочу тишины,
Но она слишком громкая.

Таблетки не помогают,
Вода не смывает эту боль.
Она сидит в затылке,
Как старый, забытый пароль.
Я не знаю, как её выгнать,
Как уговорить уйти.
Она приходит без спроса
И не хочет уходить.

Голова болит — и мир становится плоским,
Люди — серыми, голоса — чужими.
Я пытаюсь найти точку опоры,
Но она уходит, как дым.
Я закрываю глаза — и вижу
Только эту пульсирующую тьму.
Я хочу закричать, но голоса нет,
Только боль — и я в плену.

А потом — проходит.
Внезапно. Как будто отпустило.
И я снова могу дышать,
Снова видеть свет и верить в чудеса.
Но я знаю: она вернётся.
Она всегда возвращается.
Просто чтобы напомнить мне,
Что я — живой.

И я принимаю это.
Потому что боль — это тоже часть меня.
Она напоминает мне,
Что я ещё дышу.
Что я ещё здесь.
Что я — не пустота.