Честная цена

Кухонный свет горел допоздна порою,
Там, где случалось быть не совсем собою.
Квартира помнит тишину и разговоры,
Что были важными, хоть и без всякой ссоры.

Ты — тонкая, светлая, с иным дыханьем,
Училась жить рядом с моим молчаньем,
С грузом, что нёс я один, не жалуясь особо,
Хоть было и тебе, я точно знаю, непросто.

Я помню города, что видели нас вместе,
Чужие огни, гостиничные подъезды,
Ту тишину в машине после дороги дальней,
Когда молчать вдвоём — уже не так печально.

Один и тот же город носит два лица теперь —
То, что мы знали, и то, что осталось после.
Я прохожу места, где раньше пела дверь
Твоим приходом, — и учусь их видеть проще.

Не как руины памяти, а просто — как есть,
Часть города, что был свидетелем, не судьёй.
Пусть эти улицы тебе несут не боль, а весть,
Что где бы ты ни шла — ты не одна с собой.

Я строил, падал, поднимался и добивался,
Раньше делился каждой победой с тобой, теперь — сам с собой.
Но в каждой из них, по привычке, я мысленно рядом остался,
Привычка осталась: делюсь этим мысленно, только с тобой.

Всё, что прошло — прошло не понапрасну,
Хоть было тяжело порой сказать.
Сегодня, оглянувшись, вижу ясно:
Мы оба сделали, что смогли отдать.

Я не держу обиды, не жалею,
Иду вперёд, спокойнее, сильнее.
И искренне хочу тебе того же —
Чтобы твой путь дальше стал светлее и дороже.

Я верю: пусть моё отсутствие подарит
Тот самый мир, что не смогла любовь моя.
Пусть то, что было — просто часть, а не утрата,
И то, что впереди, окажется не зря.

Пусть будет проще. Пусть отступит боль.
Пусть жизнь тебе воздаст добром сполна.
Я всё принял — и это уже не боль,
А просто честная моя цена.