Неземной свет

Спит берёза, мрак вдыхая, в ледяном своём плену,
Словно вестница немая, смотрит в неба глубину.
Пусть она черна, как горе, или пепел старых лет,
В ней таится, в вечном споре, неземной, полночный свет.
Не ищи в ней утешенья, не проси её ожить,
Ей дано лишь отраженье в тёмном зеркале хранить.

Тени пляшут на коре, замерзая в тишине,
Мы блуждаем во дворе, потерявшись в этом сне.
Кто поймёт её язык среди сотен других слов?
Этот древний строгий лик пережил любовь и кров.

Пусть она черна, как ночь, и молчит уже давно,
Ей не нужно нам помочь — это всё предопределено.
Но в изгибах этих веток, в этой чёрной пустоте,
Виден дух, что был так редок в нашей грешной суете.

Дух старинный смотрит строго сквозь года и сквозь века —
Для него земная трога слишком узка и мелка.
Не ищи в ней утешенья, не проси её ожить:
Видно, дух без сожаленья в тёмном зеркале хранит.

Но в изгибах этих веток, в этой чёрной пустоте,
Виден дух, что был так редок в нашей грешной суете.
Спит берёза в ледяном, вечном сне под полотном.